老百姓过日子，讲究一个“厚”字，家底厚，粮囤厚，什么事都要厚三分才安心。

可鄂尔多斯，偏偏处在一片“薄”上，沙窝子里土层薄，风一刮，表土连同籽种一并被卷走；梁峁坡上地力薄，一场暴雨，半坡肥土冲成黄泥汤；沿黄滩头虽有一层“厚”，却是白花花的碱壳，厚得封死了地，庄稼连根都扎不下。

“薄”，曾是鄂尔多斯粮食的命，但鄂尔多斯人不认命。

推沙造田、铺管滴灌、水肥一体，一垄一垄把沙地养厚；坡改梯、集雨补灌、蓄水保墒，一阶一阶把坡地养厚；引黄泡田、以稻治碱、稻蟹共生，一格一格把碱地养厚。于是，乌审旗的沙窝子里长出玉米，准格尔旗的梁峁坡上结出小杂粮，达拉特旗的盐碱滩头翻起金色稻浪。

“土地也是农民的孩子”

九月的无定河镇，秋阳把河滩地晒得暖洋洋的。沿着无定河铺展的玉米田一眼望不到边，金黄的玉米穗随风摇曳。

此时从田埂间大步走来一个人，他圆脸膛，皮肤黝黑，精气神十足。这个人就是当地小有名气的90后“新农人”高海涛，同时担任乌审旗现代农业产业化联合体理事长，托管经营着小石砭村、包日陶勒盖村、巴音温都尔嘎查13900多亩土地。

何为托管？这事还得从头讲起。

“‘家财万贯，长毛的不算’，2015年我开始在无定河镇做农机收割服务，但越干越发现，我们当地土地零碎化太严重，十分影响作业效率和农户们的种植收益。”面对家乡耕地资源充足，土地却零散分割等问题，高海涛看在眼里、急在心头。

2019年，无定河镇成立乌审旗现代农业产业化联合体，高海涛主动报名加入，虚心学习，逐渐摸清了现代农业经营的门道。2021年，以高海涛为法人代表的“漠楠农机专业合作社”成立。

然而，土地整合问题始终没有得到实质性解决。

“孩子上学能托管，那是不是土地也能托管？毕竟土地也是农民的孩子。”高海涛偶然间萌生的托管想法，为困扰当地多年的大难题找到了新的破题路径。

2022年，他率先在小石砭村四社开展托管试点，推出以“购、耕、种、产、加、销”六统一为主的土地托管经营，成功与59户农户签订托管协议。

“当时大家都以为我是骗子，没人相信托管模式能解决问题。”在别人眼里“不太靠谱”的高海涛并未气馁，经过他的耐心宣讲，村民们最终同意签订托管协议。

托管经营将零散地块整合连片，实现规模化机械化作业。以往30天的播种灌溉工作，连片机械化作业仅需10天即可完成，生产效率大幅提升。2023年，托管服务初见成效，年产值达753.88万元。

“2023年我们举行土地托管分红大会的时候，桌子上摆了五百万元现金，大伙纷纷感叹从来没见过这么多钱，都说这个娃娃真没吹牛，说的话都能信。”回忆起这一幕，高海涛满是自豪。

土地托管既盘活闲置耕地，补齐农村劳动力短缺短板，又以保底收益守住农户收入底线，为小农户对接现代农业打通可行路径。2025年，无定河镇联合体已有21家合作社共同开展土地托管，年托管土地超过10万亩，秋收分红超2亿元，托管户户均增收4500元以上。

“联农共富，托管共享”。高海涛始终认为乡村是一片大有可为的热土，他常说：“我的想法很简单，农牧民的生活变好了，我也能跟着沾光。”

看着数千亩农田播下的一粒粒种子变成一棒棒穗长粒饱的玉米，高海涛感慨道，这份成就感，是任何东西都换不来的。

“美稷，让日子越过越美”

漫步沙圪堵镇忽昌梁村的山梁上，一层层梯田从山顶延展到沟底，风一吹，满梁峁都是糜谷成熟的香气。

村民马二宽此时蹲在地头，手里搓起一把糜穗，放到鼻子底下闻了闻说：“去年，我们村通过土地流转整合1150余亩坡改田，毛粮产量达30万斤，实现毛收入120余万元、纯利润20余万元。美稷，美稷，不仅闻着美、吃着美，也让日子越过越美。”

马二宽口中的“美稷”是指当地的小杂粮品牌，而“美稷”一词则源自西汉时期在此设立的美稷县，相传这里是盛产优质谷物的地方。如今，两千多年过去了，承载着千年农耕文明的“美稷”二字却依旧名副其实。

“双山梁梁高来呀，纳林川川低。”沙圪堵镇地处黄河“几字弯”南岸，梁峁起伏、干旱少雨。但光照充足、昼夜温差大等独特自然禀赋，恰好契合小杂粮耐旱、喜光、怕涝的生长习性，这里种出来的糜子、谷子、荞麦，粒粒饱满。

“‘山是秃瓢瓢，沟是深壕壕’，沙圪堵镇坡陡地碎，过去是有名的跑土、跑水、跑肥‘三跑地’，老百姓不得已年年‘倒山头’种地。”生态恶劣、土地贫瘠、靠天吃饭……这些词曾被深深刻在马二宽记忆中。

“民非谷不食，谷非地不生”。要想端稳这碗“小杂粮”，就得先治好这片“三跑地”。

2021年，准格尔旗沙圪堵镇全面实施坡改梯项目，将原本倾斜难耕作的坡地变成宽阔平坦的高产田。为了便于作物浇灌，还配套建设了多处集雨集水灌溉平台，种植成本节省25%，产量提高20%，亩均增收300元，曾经的“三跑地”变成了保水、保土、保肥的“三保田”。

望着眼前平整连片的梯田，马二宽说：“原来坡地每亩只能产七八十斤，现在每亩地能产1800到2000斤。”

土地平整了，产量上来了，可如何把小杂粮做成大产业，成了忽昌梁村村民们的新盼头。

2022年，沙圪堵镇注资3000万元成立稷祥农牧业公司，先后与鄂尔多斯市种子管理站、内蒙古自治区农科院、西北农林科技大学等合作共建小杂粮科技试验基地，培育出“美稷”“稷香”等本土杂粮品牌，以开设自营店、进驻商超、线上销售等方式将产品打入市场。

如今，小杂粮成为准格尔旗农产品中的“爆款”。通过品牌建设、绿色认证、市场开拓和加工技术改良，每公斤小杂粮产品附加值可提高3元左右，准格尔旗小杂粮种植面积达3万亩，年产值超1亿元。

站在山梁上远眺，昔日贫瘠的梁峁旱地，正因一粒粒小杂粮而焕发勃勃生机，从汉代“美稷之城”到今日小杂粮之乡，岁月流转千百年，唯有丰收的味道从未改变。

“种水稻不靠蛮干靠技术”

走进达拉特旗昭君镇沙圪堵村，昔日白茫茫的盐碱地上如今稻浪滚滚，连片的万亩水稻，即将进入收割期。

“春天白茫茫，夏季水汪汪，只听机声响，不见粮归仓”，曾经颗粒无收的盐碱地，如今为何能通过水稻种植焕发出勃勃生机？

“沙圪堵村有近30年的水稻种植历史，但过去咱们这土地盐碱化严重，地不打粮，人往外跑，为了改变现状，我们从东北引进水稻品种试种，后来经过多年选育，培育出了适应当地气候条件、抗病高产的优质水稻品种。”沙圪堵村党支部书记李清云说。

每到插秧季，40多台插秧机同时作业，省时省力、稳产高效。

“过去水稻育苗、插秧、收割全靠人工进行，耗时耗力，现在我们已经全部实现机械化种植，产量和收入得到大幅提高。”面对如今机械化插秧替代过去“手把青秧插满田”的农忙景象，李清云感触良多。

2025年，沙圪堵村依托水稻种养殖专业合作社，构建起“党建引领、统种共富”及“四统一”模式，通过统一耕种、统一管理、统一收获、统一销售，有力破解了传统散户经营模式下规模小、技术弱、成本高、销路窄、效益低等突出问题。

“去年我种了80亩水稻，收入近10万元，今年我又扩种了10亩，再过不久就能收割了。”村民訾金玉没事就要去水稻田边转上几圈，他笑着说，水稻产量稳、价格稳、销路稳，大家种起来信心十足。

水稻产业发展规模越来越大，而如何能让好稻米卖上好价钱则成为关键。

达拉特旗在昭君镇种植水稻的中心区域四村村打造水稻产业园，园内建有标准化库房以及大米加工、包装和辅料车间，并配套种子研发、仓储、加工、展销、线上直播等设施，贯通了水稻产业的种植、仓储、加工、包装、销售各环节。

“产业园建成投用，不仅解决了农户原粮存储难问题，还实现了稻米加工的规模化、标准化生产，目前车间年精米加工能力达2000万斤。”李清云坦言，种水稻不能光靠蛮干，既要靠品种，也要靠技术。

从不毛之地到丰收沃野，达拉特旗以稻治碱、以碱养稻，不仅蹚出了一条富民增收的新路子，更让这片沉睡的土壤生长出新的希望。

土地认死理，但也懂厚报。人给地多少力，地就能还人多少粮。

秋风一到，无定河畔的晒场，玉米堆成金山；梁峁塬上的打谷场，糜谷荞麦分色入囤；黄河弯里开镰，稻穗沉、米飘香。

沙绿一寸，土厚一分，粮满一仓。几代人在沙地上一笔一画书写的“饭碗”两个字，让这碗“沙漠味道”，闻着香，端着稳，吃着劲道。

全景链接：

鄂尔多斯地处内蒙古自治区西南部，东西北三面被黄河环绕。全市耕地面积968.82万亩，2025年，全市粮食作物播种面积514.1万亩，粮食产量46.4亿斤。

2025年，全市玉米播种面积440.9万亩，产量42.45亿斤，其中乌审旗玉米播种面积62.74万亩；2025年，全市水稻播种面积4.42万亩，其中达拉特旗水稻播种面积3.49万亩，昭君镇沙圪堵村百亩水稻田产量达到亩产839.16公斤；2020年起，全市持续加大小杂粮特色产业扶持力度，对小杂粮标准化生产、加工主体培育、标准化生产合作社培育、良种良法推广等关键环节进行扶持，2025年，全市杂粮种植面积达9.58万亩。